Vienne, 7 mai 1824. Theater am Kärntnertor. Un homme bat la mesure d’une symphonie qu’il n’entend pas. Toute sa musique s’est passée à l’intérieur.

L’œuvre vient de finir. Il continue à battre la mesure. Le public hurle. Il regarde son cahier. La cantatrice Caroline Unger doit le tourner par les épaules. Il voit l’ovation démente.

Les aigus s’étaient éteints. Puis les conversations. Puis tout. À quarante-huit ans, il ne percevait plus que les graves de son piano, en posant la mâchoire sur le bois.

Ludwig van Beethoven avait composé la Neuvième sans son. Quatre mouvements écrits sous le front, dans une pièce que personne n’avait visitée. L’architecture harmonique. La tension vers le chœur final. La voix humaine introduite dans la symphonie. Tout s’était joué dedans.

Plus l’oreille s’éteint, plus l’intérieur s’élargit. Composer entre par la main, par l’œil, par les os. Toute musique est synesthésie avant d’être notation. Le corps contient ce que l’oreille perd. La mémoire devient orchestre.

L’IA générera mille symphonies. Aucune ne sera passée par un corps nourri de sensations.

Moi, ma préférée, c’est la Tempête. Ou la Cavatine.

Image : John Constable, Cloud Study (1821-1822). Pendant que Beethoven composait la Neuvième dans le silence, Constable peignait le ciel dans le vent. Tous deux travaillaient depuis l’intérieur.